我叫林晚秋，今年31岁。昨天晚上，是我结婚四年来第一次拨通110报警电话。 而电话那头的我，正怀着八个月的身孕，脸上带着五个清晰的掌印，坐在派出所的椅子上，一遍遍摸着自己高高隆起的肚子。 接警的女民警问我：“疼吗？” 我摇摇头，又点点头，眼泪一下子就下来了。 不是脸上疼。是心里疼，疼了整整四年，昨天晚上终于疼醒了。 我和陈明远是在朋友的婚礼上认识的。 那时候他西装革履，说话温声细语，我杯子里的水空了，他会不动声色地续上；我鞋带松了，他会自然地蹲下来帮我系。朋友都说，晚秋，你捡到宝了。 现在回想起来，那些细节哪里是体贴，分明是一场精准的表演。他不是在对我好，他是在展示一个“完美丈夫”的人设，而我没有看穿。 恋爱八个月，我们结了婚。 婚后第三个月，他第一次冲我吼。起因很简单，我做饭咸了一点。他把手里的筷子往桌上一拍，碗碟跳起来，我愣在原地。 那天晚上他道歉了，买了一束花，跪在床边说他工作压力大，说他控制不住，说他最爱的人是我。 我信了。 后来我才知道，家暴这件事，只有零次和无数次。这句话我以前在网上看到过，只当是一句口号。直到它变成我生活的本身。 第一次动手，是我们结婚后的第二年。 那天他说要加班，我给他送饭到公司，却在楼下看见他和一个女同事挽着手走进商场。我质问他，他先是狡辩，被我戳穿后，一巴掌甩在我脸上。 我到现在都记得那个瞬间的感受，不是疼，是懵。脑子里一片空白，耳朵嗡嗡作响，眼前全是星星。 然后是第二巴掌、第三巴掌。 打完，他坐在沙发上喘气，像刚刚做完一件很累的事。过了一会儿，他抱住跪坐在地上的我，哭着说：“老婆，对不起，我不是人，我就是太在乎你了，你原谅我这一次。” 我原谅了。 家里人都劝我：夫妻床头吵架床尾和，他都道歉了，男人嘛，一时糊涂。 我妈甚至说：“他都下跪了，你还要怎样？离了婚，你就是二婚，往后怎么办？” 我那时候也怕。怕离婚两个字，怕别人异样的眼光，怕重新开始。于是我把那一巴掌咽了下去，像咽下一块碎玻璃，从此每说一句话，喉咙都带着血腥味。 暴力这个东西，是有惯性的。 第一次之后，第二次来得毫无心理负担。第三次、第四次……我渐渐总结出了他的规律：他心情不好会打我，工作不顺会打我，喝酒了会打我，甚至我回娘家回来晚了，也会打我。 而每一次，理由都是我的错。 “谁让你多嘴的？” “谁让你顶撞我的？” “我打你是为你好，不然你这么不懂事，以后在社会上要吃亏。” 最可怕的是，我开始相信了。有一段时间，我真的觉得是我的问题，是我不够好，是我惹他生气。我小心翼翼地察言观色，看他脸色决定要不要说话，像一只惊弓之鸟。 我的朋友渐渐不联系我了，因为每次聚会他都会夺命连环call，我不得不中途离席，久而久之，没人再约我。 我的工资卡上交了，买一支口红都要报备。 我活成了一个影子。 去年年底，我怀孕了。 得知消息的那一刻，我抱着验孕棒在卫生间哭了很久。我以为，孩子会是他的软肋，会让这个男人收敛。 头几个月，他确实好了一点。会摸着我的肚子说话，会陪我去产检，会在朋友圈晒B超照片，配文：“升级当爸爸了！” 点赞的人都说他顾家。只有我知道，产检回来路上，因为我多问了一句他和那个女同事的聊天记录，他把车停在路边，揪着我的领子吼了半条街。 我从那时起就明白：孩子改变不了施暴者。狗改不了吃屎，人也是。 我开始了新的计划。我开始偷偷存钱，把每月生活费结余的几百块，存进一张他不知道的银行卡。我开始收集证据——每一次他动手，我都录了音；身上有伤，我都去医院开了病历；他酒后摔东西砸墙的视频，存在我手机的加密相册里。 我妈说我心机重：“都一家人了，你还防着他？” 我说：“妈，不是防他，是救我自己。” 然后，就是昨天晚上。 我怀孕八个月零一周，医生说胎位已经入盆，随时可能发动。昨天傍晚，我腰酸得直不起来，让陈明远帮我揉一揉。他正在打游戏，头也不抬：“自己不会贴个膏药？” 我说了句“你就不能有点耐心吗”。 他“腾”地站起来。 后面的五分钟，是我这辈子最漫长的五分钟。他揪着我的头发把我从沙发上拽下来，一巴掌，两巴掌，三巴掌，四巴掌，五巴掌。 我用手死死护着肚子，整个人蜷缩在地砖上。我能感觉到肚子里孩子在疯狂地踢，一下，又一下，像是在拼命拍打一扇门，喊着：妈妈，救我。 那五巴掌，他打得心安理得。打完，他骂骂咧咧地回到卧室，倒头就睡。鼾声甚至很均匀。 我趴在地上，哭了多久我不知道。后来我扶着墙站起来，一件一件收拾东西：产检本、身份证、银行卡、我早就打包好的一个行李箱，它一直在衣柜最里面等着这一天。 然后我做了这四年里最有勇气的一件事。 我拨打了110。 派出所里，民警给我做了笔录，带我做了伤情鉴定，脸上的掌印、手臂上的淤青，全都拍了下来。因为我在孕期，他们开了绿色通道，安排女民警全程陪同，还联系了妇联。 我做笔录的时候，那个女民警说了一句话，我一辈子都忘不了。 她说
