雷德利·斯科特有一部科幻片，上映时被骂，票房也不行，连主演都没看懂导演想干什么。几十年过去，它被反复重剪、重新评价，如今被当成科幻经典重新翻出来看——这部片子就是《银翼杀手》。 上世纪70到80年代是科幻电影的一个转折点。1977年《星球大战》让这个类型重新火起来，成了好莱坞的票房支柱之一，也带出一批改变行业的作品。两年后，斯科特用《异形》把科幻从过去的乐观调子里拽了出来，塞进企业焦虑和不可信的人工智能。到了80年代，这种悲观情绪在他手里彻底成型，而《银翼杀手》在其中扮演的角色最大。 这部片子的制作过程，也是好莱坞最出名的制片方与创作者拉锯之一，多年来先后出现过 五个不同版本 。直到 2007年 ，《银翼杀手：最终剪辑版》才问世，呈现的是斯科特一直想要的那版——他那个浸透黑色电影气质的赛博朋克故事最完整的形态。即便是在被剪得七零八落的院线版里，它也永久地改写了科幻电影。 这个版本目前可以在Prime Video、YouTube、Apple TV等数字平台租看。 比人更像人 《银翼杀手》开场用一段滚动字幕把观众丢进一个企业化的世界，那里存在被称为“复制人”的生物工程人形。这些仿生人迭代极快，每一代的技能都超出人类——更强、更聪明、更快、更敏捷。被当作奴隶对待多年后，复制人发动了叛乱，于是有了专门负责“退役”他们的警察单位“银翼杀手”。复制人最终被禁止出现在地球。影片打出“洛杉矶，2019年11月”的字幕卡，切到夜色中的城市全景：污染笼罩，巨型建筑喷着火。 主角里克·戴克（哈里森·福特饰，此时在《星球大战》之后、《夺宝奇兵》之前）是一名退休警察和赏金猎人，被召回追捕并“退役”四名逃亡的复制人。调查中他来到泰瑞公司——市面上最好的复制人出自这里，公司就设在洛杉矶市中心一座醒目的金字塔里，他们的口号是“比人更像人”。戴克在这里遇到泰瑞的助手瑞秋（肖恩·杨饰），发现她本身就是复制人。随着故事推进，他爱上了瑞秋，对仿生人的看法随之改变，任务也变得复杂。戴克追捕的复制人令人恐惧，对自身情感的理解也残缺不全，但他们同样极具共情能力。复制人只有 四年 寿命，是悲剧性的造物，活得刚好够去追问自己存在的理由。随着戴克一个个“退役”逃犯，他的感受越来越糟，最终迎来与这群人首领罗伊·巴蒂（鲁特格尔·哈尔饰）的最后交锋。 《银翼杀手》对赛博朋克的影响难以量化。两年后，威廉·吉布森的小说《神经漫游者》出版，两个故事一起确立了这一类型的视觉与气质，也凝结了那个时代的一些普遍焦虑。几十年过去，这种影响依然强劲。这一类型在当代最重要的坐标之一，是游戏与动画系列《赛博朋克2077》——夜之城基本就是斯科特镜头里2019年的洛杉矶。 慢慢才看懂的《银翼杀手》 尽管留下这样的遗产，《银翼杀手》当年并不是票房成功。影片上映时评价褒贬不一，制片方和福特都没理解斯科特的构想。斯科特在最近接受IndieWire采访时说：“哈里森当时没搞懂。”他透露，两人为片中反复出现的折纸意象——它暗示戴克可能也是复制人——的含义发生过冲突。斯科特还提到，影片的糟糕反响让他和编剧汉普顿·芬奇之间产生了裂痕。“汉普顿气坏了，”他说，“他说：‘你毁了我的剧本。’那句话真的深深伤到我。” 《银翼杀手》的视觉与氛围很少挨批，问题出在故事、沉思式的节奏，以及福特本人讨厌录的那版旁白。是时间流逝让观众得以把它当作一部科幻杰作来欣赏，连同它的瑕疵一起接受。多年来陆续出现的不同剪辑版本清理了这个项目，完全去掉旁白，让它更接近斯科特的构想，最终通向2007年那版被公认为最佳观看方式的最终剪辑版。 斯科特是好莱坞历史上最勤奋的创作者之一，从上世纪70年代末起几乎每年都有作品问世，横跨类型，从《异形》到《角斗士》再到《末路狂花》。即便如此，斯科特说过，《银翼杀手》是他自己最喜欢电影之一。在围绕不同剪辑版本与可能解读纠缠了 25年 之后，斯科特一直想要的那个《银翼杀手》版本，如今点一下就能看到。 特别
