“想抽烟就吃糖！糖纸上交！” 末尾画了个叉腰的小人。 “小满写着玩的。” 沈砚把袋子放上桌，像在说一件不值一提的事。 我从口袋里掏出那盒戒烟贴，推到他面前。 “本来想亲手给你贴的。” 他瞥了一眼，笑了。 “用不着，早戒了。” “什么时候？” “去年冬天吧。” 他拉开抽屉，把盒子随手扔了进去。 抽屉合上的声音很轻。 去年冬天，我在电话里催过他好几次。 每一次，他都慢悠悠地说： “等你回来。” 原来那时候，他已经一根都不碰了。 他留着这句承诺哄我，转身把烟戒给了别人。 那晚我躺在他身边，睁着眼熬到半夜。 凌晨两点，他轻手轻脚下了床。 阳台门被拉开一道缝。 “咔哒”一声。 这个声音，我听了十二年。 火光一闪，烟味顺着门缝钻进来，我胸口一下子发紧。 我用被子捂住嘴，一声都不敢咳。 他背对着我，一口接一口，抽得很急。 床头的手机亮了。 小满：砚哥！！我闻到烟味了！！你是不是偷抽了！！ 阳台上的人听见震动，回头看了一眼，把烟狠狠按灭。 他钻进卫生间漱了口，又从抽屉里摸出一根草莓糖，剥开含上。 然后才拿起手机，低头打字。 屏幕的光照着他的脸。 他在笑。 我回来的第一夜，他就破了戒。 烟味先呛到的是我。 他慌着去哄的，却是楼下那个。 天刚亮，沈砚就敲了卧室门。 “起来，下楼吃馄饨。” 我嗓子发哑，翻身背对他。 “你去吧。” “人家阿姨特意多包的，你不去显得没礼貌。” 他倚在门框上，手里转着一根没拆的草莓糖。 五楼的门一开，热气扑了满脸。 小满妈系着围裙，看见他就笑： “小沈来啦，醋给你倒好了，还是半勺辣？” “半勺。” 他熟门熟路坐到靠窗的位置。 那张椅子上垫着个棉垫，绣着一个“砚”字。 小满妈这才看见我，笑容收了半截。 “这是你家亲戚？” “我对象。” 她的筷子停在半空。 看看女儿，又看看沈砚，最后落到我脸上。 “你有对象啊？” “那你过年怎么......” 话说到一半，她自己咽了回去，伸手把小满搭在沈砚胳膊上的手拍开。 “满满，去盛汤。” 小满嘟着嘴进了厨房。 我端着碗，馄饨烫得咽不下去。 “在外地几年了？”小满妈问我。 “六年。” “六年啊。”她叹了口气，“小沈这两年过年，都是在我们家吃的年夜饭。” 今年除夕，沈砚给我发了张老家院子的照片。 说他妈腌的腊肉太咸，说外头鞭炮吵得睡不着。 那张照片，我存了一整个正月。 回到六楼，我把门关上。 “你过年在哪儿？” 沈砚换鞋的动作慢了下来。 “我妈去我姐家了，我一个人回去干嘛？人家喊我吃顿饭，我就去了。” “那照片呢？” “前年拍的。” 他说得理所当然。 “跟你说实话，你又要瞎想。你在外地天高皇帝远，我这边吃顿饭都得跟你报备？” “楼下都以为你单身。” “我又不是到处广播的人。” 他抓起车钥匙，门一甩就去店里了。 我在沙发上坐了一上午。 中午，我还是去菜市场挑了排骨，煲了他以前最爱喝的那锅汤。 我想再给自己找个理由。 也许六年太长，人总会生疏。 也许我回来了，一切就能慢慢回到从前。 砚记汽修的卷帘门半开着。 一进门，我先看见墙上那块白板。 粉色马克笔写着一行大字： “沈老板戒烟第386天！” 下面密密麻麻，全是一道一道的竖杠。 “嫂子？”大刘从车底下滑出来，一脸惊喜，“哎哟稀客！” “这板子是小满写的，她每天来划一道，比打卡还准。” 他压低声音，冲我挤眉弄眼： “我跟你说，老板戒烟那天可太神了。” “小满过生日，蜡烛一吹，说愿望就是让砚哥戒烟。” “老板当场把半包烟捏烂了扔垃圾桶，说寿星最大。” 大刘说完自己先乐了。 我拎着保温桶站在原地。 我在外地过了六个生日。 每年都对着手机屏幕吹蜡烛，许同一个愿望。 第一年我说给他听，他在那头笑： “许点实际的，傻不傻。” 后来我就不说了，自己在心里许。 六年，六个愿望。 不如人家吹一次蜡烛。 特别
