金满楼酒店的空调开得足，大厅里八张圆桌坐得满满当当，三十几号人。 大伯郭正海端着酒杯站在舞台上，酒壮怂人胆，指着角落那桌，声音顺着话筒传遍了每个角落：“老二，你年轻时候又赌又偷，把咱爹活活气进了医院。这事，我没冤枉你吧？” 满堂哄笑。 我爸攥着筷子，指节发白，没吭声。 我正要站起来，媳妇梁贝拉按住了我的手。 她起身，步子不快不慢，走到舞台边，从司仪手里拿过话筒，开口说了一句话。 整个大厅瞬间安静。 我爸手里的酒杯，掉在了地上。 01 请柬是托人带来的。 大红帖子，烫金字，上书“乔迁之喜”，落款是郭正海。 那天吃完晚饭，我爸把请柬翻来覆去看了好几遍，最后压到茶几底下，没说去，也没说不去。 梁贝拉在厨房洗碗，水声哗哗地响。我知道她竖着耳朵在听。 “ 爸，不想去就不去。 ”我说。 我爸点了一根烟，吸了两口，又把烟按灭了：“你奶奶在大伯那边住着，不去看看她，心里过不去。” 我没再劝。郭家的事，劝不清楚。 老宅拆迁，赔了一百八十多万。 大伯做主分了这笔钱，说是按老爷子遗愿办的，大头留给了长房长孙。 我爸分文没得，连一句解释都没有。 为这事我妈生前没少念叨，说郭家老大做事太绝。 我妈走了以后，我爸就更不吭声了。 第二天我去学校上班，中午在食堂碰见同校的周老师。她凑过来低声说：“今早在菜市场碰见你大伯母了，和人聊天，嗓门大得很。” 我没接话。 “她说你们家穷得叮当响，来不来都不差这一双筷子。”周老师看了我一眼，“这话挺难听的。” 我端着餐盘，盯着盘里的红烧肉看了半天，硬生生咽下了那口气。 下午回到家，梁贝拉已经先到了，坐在沙发上，脸上看不出什么表情。 我爸从房间出来，手里捏着那张大红请柬。 “周六，金满楼，你俩跟我一块去。” “爸，大伯母今天在菜市场说了难听的话。”我说。 我爸沉默了片刻，声音有些涩：“我知道。她见谁都说。你奶奶住在那边，要是我不去，她在那边的日子更不好过。忍忍吧，一顿饭的事。” 梁贝拉抬起头，看了我爸一眼，轻声说了句：“行，咱们去。” 那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不踏实。 梁贝拉背对着我，忽然开口：“志远，咱爸这些年，活得挺苦的。”我嗯了一声。 她沉默了一会儿，又说：“有些事，不是忍忍就能过去的。”我翻了个身，想问她什么意思，她已经闭上眼睛。 月色从窗帘缝隙透进来，照在她的侧脸上。 我忽然发现梁贝拉手里攥着什么东西。 好像是张泛黄的纸。 她察觉到我在看，把纸塞到了枕头底下。 我没多想。 那会儿，我还不知道媳妇心里已经藏了一件事情。 02 周六午饭过后出发，金满楼在县城西边，开车半小时的路程。 路上没人说话。 梁贝拉坐在副驾，从兜里掏出一个旧信封看了两眼，又塞回去。 我爸坐在后排，目光落在窗外，不知道在想什么。 我把车窗摇下来一点，初秋的风灌进来，带着一股淡淡的桂花香。 我小时候，奶奶院子门口也有一棵桂花树。 “到了别跟你大伯顶嘴，他是长辈，让着他就是了。”我爸在后排开口，声音很平，没什么波澜。 梁贝拉没应声。 我从后视镜里看了一眼她，见她的目光落在窗外，侧脸的线条绷得紧紧的。 “爸，大伯要是又说那些陈年旧账呢？”我问。 我爸沉默了好一会儿：“说了就说了，又不少块肉。” 我握着方向盘的手紧了紧。 梁贝拉忽然开口说：“爸，今天您只管吃饭。别的事，都交给我。”她说这话时声调不高不低，就像在说一件很平常的事。 我爸在后排坐直了身子：“ 孩子，大伯再怎么说也是长辈，犯不着跟他较真。 ” 梁贝拉没接话。 车子驶过城东大桥，桥下河水泛着浑浊的光。 我在桥上望见远处的老城关，那片推平了的废墟里，有我们郭家的祖宅旧地基。 打了半辈子交道的街坊邻居，如今都散了。 大伯却靠着那片拆出来的地皮，换了一栋三层小楼。 车在金满楼门口停下，外头已经停了一片车。 我老远就看见大伯郭正海站在门厅里迎客。 他穿着件暗红色polo衫，肚子往外凸着，手里夹着一根烟，笑呵呵地跟每个进门的人打招呼。 大冷的天，他热得满脸红光。 “来了来了！老二来了！”大伯看见我爸，笑声亮得像铜锣，迎上前来，一把揽住我爸的肩膀，“你看看你看看，自家的乔迁宴，等到最后才来！快进去坐，就等你开席了。”我爸笑得有些局促，嗯了两声。 大伯搂着我爸的胳膊往里走，嘴上亲热，步子却快，像是怕人看出这份亲热里掺了别的意思。 我跟梁贝拉跟在后面，梁贝拉看了大伯的背影一眼，没说一个字。 03 金满楼大厅摆了八桌。装修算不上高档，雇了几个服务员来回添茶倒水。大伯那桌子坐落在正中央。 桌上摆着软中华，酒是五粮液。 靠近厨房最角落那桌，桌上摆了两瓶牛栏山，几个人已经坐着磕起了瓜子。 大伯领着我爸往那走，拍了拍他的肩说：“老二，自家兄弟，坐哪儿都一样，别挤着主桌的阿姨们。” 我爸看了看主桌，坐着大伯母、堂姐和几个辈分高的族亲。 他没说什么，拉开那把椅子坐下了。 我和梁贝拉跟着坐在旁边。 头顶那台空调，风口正好对
