坐月子40天大姑子没露面，除夕却拖着行李来我家住，我没吵没闹，直接收拾全部行李回了娘家，让他们一家面对空房过年 腊月二十九下午四点多，我正蹲在厨房地上刮鱼鳞，听见楼道里行李箱轮子咕噜咕噜响。 那声音停在我家门口，没再往上去。 我手上还沾着鱼腥，开门一看，大姑子站在门外，脚边一个二十八寸的红箱子，脖子上围着条起球的灰围巾，冲我笑了一下，说弟妹过年好啊，我回来住几天。 她身后是我婆婆，手里拎着两袋子冻梨，脸上的笑堆得比我灶上那锅鱼汤还热。 我往楼道里看了一眼，没看见我男人的影子。 这事得从四十天前说起。 我叫周敏，今年五十三，在一家超市做理货员，一个月两千八，扣完五险到手两千四百三。我男人姓赵，跑长途货运，一趟出去十来天不着家。我闺女去年秋天嫁到了隔壁市，家里就剩我跟婆婆，还有一条十四岁的老狗。 我坐月子是三十二年前的事。那年我二十一，在镇上的卫生院生的闺女，腊月十二生的，天冷得不行，产房的暖气片只有靠墙那一溜是热的。 出院第四天我婆婆来了一趟，提了二十个鸡蛋，坐了不到半个钟头，说她腰不好，抱不了孩子。 我男人那时候跟人合伙买了辆二手货车，月月还贷，拿不出钱请人。月子里我自己烧水洗尿布，灶上煮一锅小米粥，一天吃两顿，第三顿就省了，粥熬稠点，兑点开水再煮开，当一顿。 我大姑子那时候嫁在县城，离我们镇四十公里出头。她没来。 四十天里，她一个电话都没有。 这话我从来没跟人提过。婆婆在跟前，提了就是翻旧账。我男人跑车回来累得倒头就睡，我也不想说。坐月子这种事，过去也就过去了，我娘那辈人不都是这么过来的。 腊月二十九这天，她拖着箱子来了。 我婆婆一边给她倒热水一边说，你姐今年那边冷，家里又没啥人，回来热闹热闹。 我把鱼刮完，洗了手，问了一句，住几天。 大姑子说，过了初五再走呗，反正也不是外人。 我男人是晚上七点多回来的，进门看见他姐的箱子搁在客厅，愣了一下。我婆婆赶紧接话，说你姐回来了，今年咱家热闹了。 他看了我一眼。 我没说话，把鱼端上桌，添了副碗筷。 吃饭的时候大姑子说起她闺女，说今年研究生毕业，在省城找了工作，头一年上班不回来过年。又说起她男人，说她男人今年跑南方工地，也不在家。我婆婆心疼得直咂嘴，说我闺女命苦，过年连个热乎饭都吃不上。 我坐月子那年腊月，谁问过我一句热乎饭。 这话在嗓子眼里打了个转，我咽下去了。 腊月三十早上，我照常五点半起，煮了一锅小米粥，又蒸了六个馒头。婆婆和大姑子睡到八点多才起。 大姑子进厨房转了一圈，说弟妹你这粥熬得有点稀了，我妈牙口不好，吃不得太稀的。 我手里的锅铲停在半空。 她站在那儿，穿着我闺女去年给我买的那件珊瑚绒睡衣，袖口上有一小块油点子，是昨晚嗑瓜子蹭的。她拿手抹了一下，说这料子挺舒服，在哪儿买的。 我说闺女买的。 她说你闺女懂事，不像我那个，翅膀硬了就不着家。 我没接话。 中午我炖了排骨，烧了鸡，一桌十二个菜。婆婆坐主位，大姑子挨着她，我男人坐我旁边，一直给我夹菜，夹一块我看他一眼，夹一块我看他一眼。他知道我不高兴，但他说不出来。 他这个人跑车跑了二十几年，嘴笨，遇上事就往后缩。 下午三点三十三分，我在阳台上收床单，听见客厅里婆婆跟大姑子说话。 婆婆说，你别老挑她毛病，这房子是她跟你弟一起还的贷。 大姑子说，我知道，我就随口一说，她那人心眼小。 我把床单抖开，上面一个线头都没有，干干净净。 心眼小。 月子里我一个人洗尿布洗到手指关节肿，那时候没人说我心眼小。 我收了床单叠好放进柜子，又去厨房把晚上的饺子馅拌上，韭菜猪肉的，婆婆爱吃韭菜，大姑子爱吃猪肉。 晚上七点开饭，饺子端上桌，我男人举杯说今年咱家人齐。 大姑子说，就差我闺女，明年就齐了。 婆婆说，对对对，明年我外孙女也回来。 没人问我闺女今年在婆家过得怎么样。 我吃了六个饺子，放下筷子。 晚上八点四十，我把柜子里那个二十四寸的行李箱拖出来了。这箱子还是闺女出嫁那年买的，跟着我去了趟省城，再没用过。 我打开柜门往里头装衣服，一件一件叠好。内衣放夹层，毛衣放上头，我那双擦了三遍鞋油的棉皮鞋搁在最上面，鞋底在报纸上蹭过两下，干干净净。 我男人进来，说干啥。 我说回娘家住几天。 他说大过年的别闹。 我说我没闹，你姐回来过年，一家人齐齐整整的，我回去陪陪我娘，我娘今年八十四了，一个人。 他站在那儿搓手，搓了半天，说那你初几回来。 我说不知道。 我把行李箱拉链拉上，听见客厅里大姑子说，她是不是冲我来的，我回来过年是不是碍她眼了。婆婆压低声音说别说了。 我拖着箱子走到客厅，婆婆站起来说，大过年的你这是干啥，有话好好说。 我说没啥，我回娘家住两天。 大姑子脸涨得通红，说弟妹我是不是哪句话说得不对了，你跟我说，我改。 我说没有，你说的都对，我粥熬稀了，我心眼小。 她张了张嘴，没说出话来。 我男人追到楼道里，说你这人怎么这样，我姐一年到头就回来这一回。 我说我坐
